EN
Có những thứ trong ký ức tưởng như đã quên hẳn, nhưng đến một lúc nào đó lại quay về, theo một cách rất tự nhiên. Với cô Sáu – một người ở Bến Tre, trái nhàu là một điều như vậy. Không phải vì ai nhắc lại, mà vì chính cô, ở một giai đoạn khác của cuộc sống, bắt đầu nhìn mọi thứ chậm hơn và gần gũi hơn.
Một thời quen thuộc nhưng không mấy để ý
Cô Sáu sống ở một xã nhỏ tại Bến Tre, nơi vườn tược lúc nào cũng có sẵn đủ thứ cây trái. Nhàu cũng có, mọc ở góc vườn, gần mé mương. Nhưng hồi đó, với cô, trái nhàu không phải là thứ đáng quan tâm.
Cô nhớ là người lớn thỉnh thoảng vẫn dùng. Có khi nấu nước, có khi đem phơi, cũng có người ngâm rượu. Nhưng trẻ con như cô thì chỉ nhớ mỗi một điều: mùi của nó khá nồng, nên thường né đi cho nhanh. Rồi thời gian trôi qua, cô đi làm, lo cho gia đình, cuộc sống cứ cuốn theo từng giai đoạn. Những thứ như trái nhàu dần trở thành một ký ức mờ, không còn xuất hiện trong sinh hoạt hàng ngày nữa.
Khi bắt đầu muốn sống chậm lại
Đến khi ngoài 60, công việc cũng nhẹ đi, con cái ổn định, cô có nhiều thời gian hơn cho bản thân. Không có gì quá lớn xảy ra, chỉ là tự nhiên thấy mình không còn muốn vội vàng như trước.
Cô bắt đầu để ý lại những thói quen nhỏ. Ăn uống đơn giản hơn, sinh hoạt cũng đều đặn hơn. Và trong một lần dọn lại góc vườn cũ của nhà, cô nhìn thấy cây nhàu mà trước đây gần như không để ý. Từ đó, những ký ức cũ quay lại. Không rõ ràng từng chi tiết, nhưng đủ để nhớ rằng ngày xưa người lớn vẫn dùng, theo một cách rất tự nhiên.
Quay lại với một thói quen cũ, theo cách nhẹ nhàng hơn
Cô bắt đầu thử lại, không cầu kỳ, không theo một cách nào cụ thể. Chỉ đơn giản là dùng trái chín, xử lý theo cách mình thấy thuận tiện, rồi uống như một loại nước quen trong ngày.
Ban đầu, cô cũng còn để ý đến mùi. Nhưng sau một thời gian, điều đó không còn quá quan trọng nữa. Thậm chí, cô nói rằng càng uống lại càng thấy dễ chịu hơn, không còn cảm giác “khó gần” như hồi nhỏ. Không phải vì trái nhàu thay đổi, mà có lẽ là cách cảm nhận của mình đã khác đi.
Một cảm nhận đơn giản, không cần giải thích nhiều
Cô Sáu không nói nhiều về công dụng. Khi được hỏi, cô chỉ cười và nói rằng cũng không biết có phải do nhàu hay không, chỉ là dạo này thấy người nhẹ hơn, ăn uống cũng thấy ngon miệng hơn một chút. Nhưng điều cô nhắc đến nhiều hơn lại là cảm giác khi duy trì thói quen này. Một thứ gì đó quen quen, không phức tạp, và không khiến mình phải suy nghĩ quá nhiều.
Có lẽ, sau nhiều năm, thứ cô tìm lại không chỉ là trái nhàu, mà là một cách sống đơn giản hơn, gần với những gì đã từng có. Và trong cách sống đó, nhàu chỉ là một phần nhỏ, nhưng lại đủ để khiến mọi thứ trở nên chậm lại một chút.
-Ghi chép của Mỹ An Team-
